林烬的尸体还没凉透。

张扬半蹲下来，手指拨开他胸口那件烧焦的大褂，动作慢得像在拆个活物。

“口袋里还有东西。”

他低声说，也没问李晓月同不同意，就直接伸进去——指尖触到一片湿冷。

他捏出来，是本笔记，封皮发硬，像是干过又泡过的那种纸壳，边上泛着铁锈味。

“这东西你碰吗？”他问。

李晓月摇头，退了半步：“你手比我稳。”

张扬没答，翻开那本笔记。

第一页没有标题，只有一个日期：

“3月28日，末世当天。”

他眯起眼，把手指按在那页边缘，慢慢掀开。

纸张太湿，字迹已经有些糊了，但还能看清第一行：

“我们从医院出来的时候，我没有回头。”

他继续看。

“老师和师兄都想救人，我只是想活下来。”

“可他们不知道，我脑子里已经有声音在吵了。”

“第一个死的是老师，是我推的；第二个是师兄，是他试图拦我。”

第二页几乎整张都是涂改痕。

像是林烬写了又划掉，划掉又重写，笔迹深得几乎刮破纸皮。

张扬皱着眉看着那一行字，被写了三遍：

“我不想杀他们。”

“不是我。”

“不是我。”（这一句下面画了一圈，又在圈外写了个“可笑”。）

李晓月站在他身后没说话，只能听见张扬的呼吸在变浅。

他翻到下一页。

“广播是那时候坏掉的。”

“我用它播了第一句不是新闻的声音。”

“我的声音。”

“我在想，如果别人能听到我的痛苦，是不是我就少一点。”

张扬的指节紧了一下，骨节发白。

他能看出来，这不是一个疯子写下的文字。

这更像是一个刚刚“变成疯子”的人，在用理智一步步把自己推下去。

“如果我控制他们，是不是他们就不会像我一样失控。”

“我不是想操控，我只是……不想再看见人清醒地痛苦。”

张扬翻到第三页，纸张有些撕裂痕，像是被谁狠狠抓过。

“我不知道从什么时候开始，声音不再是一个。”

“有时候我说的话，会从广播里提前传出来。”

“有时候我以为我在说话，其实只是别人的记忆在我嘴里转了一圈。”

李晓月靠近了一点，眉头微蹙：“他……分不清是自己在说，还是别人记忆在说？”

张扬没应声，继续往下看。

“我试过安静，但越安静，越吵。”

“所以我开广播。”

“我让这些声音进别人的脑子。”

“我让这些声音进别人的脑子。”

“他们混乱，我就轻松。”

这句后面，还有半行小字，像是随手写的：

“我知道这不好。”

“但当他们崩溃的时候，我感觉我活着。”

李晓月眼神变了。

那不是兴奋，也不是恶意。

那是一种——“痛苦转移的生存机制”。

第四页只写了三行。

笔迹明显失控，像是在情绪极度紊乱时写下的。

“我想过停下来。”

“但他们哭的时候，我脑子就安静了。”

“所以……我就没停。”

张扬看着这段话，沉默很久。

指尖已经沾上干涸的血渍，他却没有擦，像是不愿中断这点最后的痕迹。

李晓月站在旁边没说话，但那团火早已熄了。

她只是缓缓地、缓缓地吐出一口气，像把刚才所有被压着的愤怒、厌恶，还有不愿承认的共情，全都一口气逼出体外。

“他不是怪物。”

她低声说。

“只是……理智太早崩溃而已了。”

下一页几乎全是错别字和涂抹痕。

张扬将笔记本重新合上，封面像被他压皱了一点，但没撕，也没扔。

“地点确认了吗？”她