米面回到家，小心翼翼地把大米倒进家里空荡荡的米缸里，白花花的米粒顺着指尖滑落，发出细碎的声响，淡淡的米香慢慢漫开来，填满了小小的土屋。

她走到炕边，轻声对躺着休息的赵老四说：“四叔，你闻闻，咱家有粮食了，今年冬天饿不着了。你好好养着身子，快点好起来，等你精神好些，我给你做热腾腾的白面馍馍吃，还能给你做菠菜鸡蛋汤，补补身子。”

赵老四轻轻点了点头，眼里泛起湿润的光泽，嘴唇动了动，想说些什么，最终只化作一句沙哑的“好，好”，心里满是感激与踏实。

看着眼前领到物资后满脸欢喜、互相道贺的乡亲们，又瞧着那台被压得快要散架的旧拖拉机，车身沾着厚厚的尘土，轮子上还裹着泥块，还有陈阳和石锁叔疲惫不堪、连说话都没力气的模样，拾穗儿心里的喜悦渐渐淡了些，一丝深沉的忧虑悄然升起，压在心头。

去县城的路太过崎岖难行，坑洼不平的山路走起来格外费劲，这次是运气好，才能平安往返，可往后呢？

金川村要想真正好起来，总不能一直靠着这台老旧的拖拉机冒险运输物资，总不能一直受限于这难走的路，不然哪怕种出再多的粮食蔬菜，也难运出去换成钱，日子也难有真正的起色。

卖菜买粮的喜悦还在心头萦绕，乡亲们安稳过冬的底气也实实在在握在了手里，可一个更艰巨的挑战，已经清晰地摆在了拾穗儿面前――要想让乡亲们的日子真正安稳红火起来，打通村里的出路、改善出行条件，已经迫在眉睫，这或许是比当下过冬更难的事，却也是必须要走的路。_c