随口说。

老头点点头，眼睛没离开屏幕。

何必下楼后，没有往冷链公司方向走。他沿着相反方向慢慢走，买了瓶水，又在路边摊前站了会儿。玻璃橱窗、停在路边的电动车后视镜、饭店门口的不锈钢汤桶，都被他借来看身后。

没人跟。

至少现在没有。

他从另一条巷子绕回来，进了街对面一栋六层居民楼。楼道里贴着开锁广告，墙皮掉了一块又一块。顶楼铁门没锁，推开时吱呀一声，风从楼顶灌进来，带着晒干的水泥味。

何必蹲到水箱后面。

这个位置比旅馆房间更高，能看完整条街。银色五菱还在原位，车内的人靠在椅背上，帽檐压得低，相机搁在腿上。像是在等。

四点二十左右，黑短袖站了起来。

他把手机塞进裤兜，走到路边。出租车停下，他上车走了。不到一分钟，冷链公司里面出来一个灰衬衫年轻人，站到同一堵墙边，左右看了两眼，低头玩手机。

换岗。

何必在备忘录里打下几个字：四点二十，黑换灰。

他刚收起手机，冷链公司门口又有动静。

张建国出来了。

这次他换了深灰色夹克，手里拎一个黑色公文包。出门后，他没有立刻上车，而是站在台阶上点了根烟。火机亮了一下，他吸第一口时，眼睛朝街对面扫。

银色五菱没反应。

灰衬衫也没抬头。

一辆白色丰田凯美瑞从停车位里倒出来，停到门口。张建国把烟掐了，拉开后门坐进去。

何必用镜头记下车牌：渝a?9x732。

凯美瑞驶出街口。

何必没有多想，背上包下楼。楼下停着几辆共享单车，他扫了一辆，蹬上去追。

重庆的坡比地图上看起来更讨厌。车一上坡，腿就发酸。何必没有贴太近，只在两个路口之间保持能看见那辆白色凯美瑞。它左转上了主干道，又往前开了十来分钟，最后停在一个小区门口。

何必把共享单车停在五十米外，拧开水瓶喝了一口。

张建国下车，跟门口保安说了句话。保安像认识他，抬了下手。张建国拎着公文包进了小区。

小区门头写着：龙湖花园。

何必看了几秒，没有靠近。

住址有了，但今天用不上。贸然进去，只会把自己送到更窄的地方。他把水瓶拧紧，骑车往回走。

天色开始暗下来时，何必回到鑫鑫旅馆。

楼下面馆坐满了人，锅里水汽往外冒，花椒味和热油味混在一起。何必从人群旁边穿过去，上楼。走廊灯亮着，白光照得墙面发灰。

到206门口，他停住了。

门缝下面压着一个白色信封。

何必没有弯腰。

他先看走廊尽头，再看楼梯口。前台那边短视频声音还在，夹着笑声。走廊上没有脚步，也没有门缝里漏出来的视线。

他这才蹲下，把信封捡起来。

信封很普通，没写名字，也没封口。

何必开门进屋，反锁，把窗帘先拉严。屋里暗下来以后，他站在门边拆信封。

里面只有一张纸条。

黑色圆珠笔，四个字。

别住太久。

何必看了很久。

这四个字没有威胁，也没有署名，甚至不像急着吓人。它只是放在这里，像有人从他身边经过，随手敲了一下桌面。

我知道你在哪。

他把纸条翻过来，背面空白。信封也空白。没有指纹粉，没有监控，没有电影里那些多余的东西。这里只是一家八十块一晚的小旅馆，走廊灯坏过又修，门锁松得用力一拽就响。

有人看着他进来。

有人知道他住206。

何必把纸条夹进文件袋，放在桌角，随后走到窗边，只撩开窗帘一线。

街对面的银色五菱还在。

这一次，驾驶座车窗落下来一截。一只手伸出来，烟夹在指间，烟灰被弹落到车门外。

何必盯着那只手。

那只手没有缩回去。

像是也不怕他看见。

屋里没有开灯，窗帘缝窄得只剩一道暗线。何必站在暗处，听见自己手机在床上震了一下。

他没有立刻去拿。

如果是苏晚晴，回晚一点也没关系。