讲一遍我能懂。”

何必抽笔在本子上画两条线：“第一条是时间线。八到十条片子，三周。拆成三段：分镜筹备用五天，集中拍摄两天，后期占两周。前期越扎实返工越少。”

苏晚晴凑过来点头。

“第二条是逻辑线。”何必画流程图，“先定故事框架，再定画面，最后补台词音效。厨灶卖的不是锅灶，是‘十五分钟做好一顿饭’的情绪。每个场景围绕这个拍。”

林小雨记了几笔：“中央厨房拍什么？”

“拍空间。干净的、有序的、有烟火气的。拍操作台上食材、厨师切菜手法、锅里蒸汽――让观众看了想动手。”

苏晚晴合本：“懂了。我今晚拉分镜大纲模板，明天拍完素材直接填空。”

何必站起身把书包拎上沙发：“开短会，统一拍摄思路。”

三人围坐摊开手机相册和笔记本。何必指着一张照片：“这个角度拍食材摆放用侧光突出质感。”林小雨快速记关键词。苏晚晴调时间表标节点：“八点到场，八点半前拍完空镜，九点拍操作流程到十一点收工，下午初筛。”

“可以。”何必点头。

林小雨写完抬头：“外包剪辑什么时候定？”

“今晚联系许文韬。”何必拨号，响两声接通，简单交代需求――项目类型、周期、预算区间。许文韬应了几声说手上有两个人选，明天推简历。

挂了电话，快九点了。

“今天就到这。”何必站起来，“明天早起。晚晴把设备确认一遍。小雨分镜笔记明天带现场，边拍边记。”

两人各自忙去。何必进房间放手机，屏幕亮了一下，是老韩消息：陈永昌那个号今天下午又往城东超市座机打了一次，没接通。估计不打算再打了。

何必看了几秒没回复，锁屏扣在桌面上。

第二天七点半，何必从后备箱搬设备箱时，苏晚晴已扛着b机在院调参数。林小雨背小双肩包走过来，装着线圈本、笔和水。

“齐了吗？”何必问。

“齐了。电池四块，存储卡六张，主灯一个，反光板一块。”

林小雨抽本子翻开：“空镜六个场景，操作流程四组镜头，每组三个角度。”

何必看本子字迹工整，光线方向和角度都标了。点头把本子还她：“上车。”

绕城高速上，晨光斜照进林小雨膝盖。她靠着车窗看窗外，抿着嘴表情淡淡。

八点到中央厨房。园区铁门刚拉开，保安室还在烧水。何必跟门卫打招呼开车到b栋下。“厨灶”银色字，落地玻璃干净，里面不锈钢台面反光。

推门进去，空气里残留消毒水味。约两百平米，天花装大功率排烟罩，四台冷柜靠墙，墙角码着配菜盘。

“先拍整体。”何必架主灯，“晚晴，从门口往里推纵深慢镜头。小雨，计时，每段空镜十五秒内。”

苏晚晴端b机从门口缓走，取景器里不锈钢台面、冷柜、排烟罩、水龙头一一入画。林小雨按秒表，每十五秒轻报“切”。

何必拿a机蹲操作台中央低角度拍纹理，金属映着冷白光。换角度透过冷柜玻璃门拍蔬菜盒。三人配合流畅――何必要什么苏晚晴立即跟，林小雨场记标清编号、时长、光源方向。

拍完空镜，何必拍操作流程。站场地中间让苏晚晴用b机拍特写，自己a机拍全景。流水、切菜、开抽屉，每个动作拍两三个角度。林小雨蹲墙角记场记，间或抬头看镜头位置又低头写。

十点四十，第一批菜送到。何必叫停收工。

装设备时手机响，许文韬来电：“人找到了，女的，叫孙敏，以前给大悦城做宣传片时用的剪辑。干细活，一条片子一千五到两千，根据难度浮动。”

“做过美食类没有？”

“做过，水产和烘焙品牌。我把她微信推你，直接谈。”

挂电话，何必将最后一块电池放进充电仓，对苏晚晴：“下午我先去见徐铭旗签字，顺便聊外包剪辑。你们回去把素材分类。”

苏晚晴点头拉车门。林小雨上后排放好双肩包系安全带。何必发动车子，空调吹出冷气。

出园区大门时他多说一句：“小雨，今天上午场记做不错。”

林小雨在后排顿了一下：“嗯。”_c