四十五分钟，他甚至已经查好了从她学校到宿舍的路线。

可病房里医生仍在观察情况。

接下来是否需要进一步手术，还不能确定。

陆谨言又一次停在了“等结果出来”这一步。

他以为，解释晚几个小时没有关系。

反正温知夏已经知道他今天去不了。

等母亲稳定后，他会完整告诉她。

包括那张在机场买的返程票。

包括自己原本准备在咖啡店说的话。

不会再有遗漏。

晚上八点半，咖啡店只剩叁桌客人。

店员开始擦拭空桌。

温知夏的桃子气泡水已经只剩融化的冰。

她始终没有喝那杯美式。

浅蓝色信封安静地放在桌边。

她拿出笔。

在最后一页空白处写下：

我本来想告诉你，我愿意再试一次。

笔尖停住。

她看了很久，将这一行划掉。

不是因为不愿意。

而是她突然发现，自己不能总在一段关系里负责重新开始。

迎新时，是她先问他们小时候是否认识。

公共课后，是她先拆穿他想见她。

临溪露台，是她先问他究竟喜不喜欢。

告白那晚，也是她没有让他继续等，直接答应了交往。

争执以后，她期待他解释。

机场以前，她期待他挽留。

来到新加坡后，她又写好一封信，准备告诉他，可以重新开始。

她不是介意主动。

可一段感情不能永远由同一个人把未完成的话问到底。

九点十五分，店员走过来。

“抱歉，我们九点半结束营业。”

温知夏点头。

“我马上走。”

店员看了一眼对面始终没人动过的咖啡。

“这杯还需要打包吗？”

温知夏摇头。

“不用了。”

她将电脑收进包里。

最后拿起浅蓝色信封。

店外已经没有雨。

她可以把信寄回海城。

信封上没有写地址，但她知道法学院宿舍，也知道临溪文印店的位置。

只要投入邮筒，总有一个地方能够收到。

温知夏走出咖啡店。

街角正好有一只红色邮筒。

她站在邮筒前，手指停在投信口上。

信封很轻。

里面却装着她这两个月所有没有说出口的话。

每周视频两次。

不能只说临时有事。

争执以后必须继续谈。

南岛旅行时间待定，同行人不变。

还有那句被划掉的——

我愿意再试一次。

温知夏最终没有松手。

她将信封重新放回包里。

有些话不是不能寄。

只是寄出去以后，又会变成她独自完成的一次靠近。

晚上九点四十，温知夏回到宿舍。

她洗完澡，坐到书桌前。

陆谨言仍然没有解释。

聊天框里最后一句是：

【对不起。】

温知夏打开输入框。

最开始打下：

【今天到底发生了什么？】

她删除。

又打：

【你什么时候可以解释？】

再次删除。

最后，她只问：

【你原本真的打算来吗？】

消息发送后，显示已读。

病房里，陆谨言看到这句话。

他立刻回复：

【真的。】

温知夏看见答案，眼眶突然发热。

她相信他。

正因为相信，才更难受。

【那为什么到了最后，我还是只知道你临时有事？】

陆谨言打下：

【我母亲今天——】

刚写到这里，医生再次进入病房。

“家属出来一下。”

他立即放下手机。

医生告诉他，陆母的感染指标仍然偏高，今晚需要重点观察，一旦情况恶化，可能要转入监护病房。

陆谨言跟着医生去办公室确认治疗方案。

手机留在病房的椅子上。

温知夏等了十五分钟。

没有答案。

半小时。

仍然没有。

她将那只浅蓝色信封从包里拿出来，放进书桌最底层。

随后重新打开聊天框。

两个人的聊天记录很长。

从迎新那天“到了发消息”，到