图书馆

周三下午没课。林晚星决定去图书馆。

苏大的图书馆在校园的中心位置，一栋老建筑，灰白色的墙，绿色的窗框，门口有两根大柱子。柱子是爱奥尼式的，上面有卷涡，她刚从董老师的ppt上见过这种样式。卷涡像蜗牛的壳，一圈一圈的，从柱头往下延伸。她站在门口抬头看了一眼，觉得这栋楼本身就够资格当古建保护的案例了。窗框的绿漆起了皮，一块一块的翘着，露出底下灰白色的木头，木头上还有虫蛀的小洞，圆圆的，像针眼。门把手是铜的，被无数只手摸过，磨得发亮，能照见人影。

推开玻璃门，冷气扑面而来。不是空调的冷，是老建筑自带的阴凉，从墙壁里渗出来的，带着一股潮湿的、旧书页的味道，混着木头和灰尘的气味。她胳膊上起了一层鸡皮疙瘩，一粒一粒的，像芝麻。她搓了搓手臂，往里走。

大堂很安静。水磨石地面被磨得光滑，泛着暗光，能看见倒影。人不多，脚步声在地面上回响，嗒嗒嗒的，像是有人在很远的地方敲东西。前台坐着一个阿姨，戴着老花镜在看书，书很厚，封面上印着“红楼梦”三个字，红色的，竖排的。她头都没抬，翻书的时候手指头在舌尖上沾了一下，捻起一页，翻过去。林晚星从她面前走过，她没反应，眼睛一直盯着书页。

她在电脑上查了书号。电脑是老式的，屏幕很小，底色是黑的，字是绿的，一闪一闪的，像电影里的那种。键盘上的字母有些磨没了，她打“tu-092214”的时候，好几个键按下去没反应，用力按才出来。书号显示在三楼的书库，倒数，圆形的，红色印泥，字迹模糊了，看不清是哪一年的。旁边还盖了一个蓝色的章，写着“建院资料室”。

她找了一个靠窗的位置坐下。窗户很大，几乎占了整面墙，窗框是绿色的，漆面起了泡。阳光从玻璃透进来，在桌面上投下一个长方形的亮块，亮的，热的。她把书摊开在亮块里，书本放在亮块的中间，书页被阳光照着，发白。

翻到。讲的是苏州古建的历史沿革。从宋代的《平江图》讲起。书上印了一张《平江图》的黑白照片，碑刻的拓片，线条密密麻麻的。图上的街道像蜘蛛网，河道像蛇，弯弯曲曲的。她看了很久，试图找到苏大的位置，找不到。

旁边有人坐下来。椅子腿在地上刮了一下，吱的一声。一个男生，戴眼镜，手里拿着一本厚厚的英语词典，翻开，开始背单词。他的嘴唇在动，不出声，但能看见舌头在嘴里转。她看了他一眼，他没看她。她低头继续看书。

明清时期，苏州园林鼎盛。书上列了一张表，写了各个园林的建造年代和面积，拙政园最大，留园其次，网师园最小。她想起陆则安带她去过留园。那是夏天，天热，园子里人多，她走在长廊里，廊柱的影子落在地上，一道一道的。他指着柱础问她“知道这是什么吗”，她说“石头”。他说“柱础”。她记住了。不是记住了“柱础”这个词，是记住了他说话的时候，眼睛里有一点光，像阳光照在湖面上。

她看书看得很慢。一段话要读两遍才能记住。不是书难懂，是她容易走神。窗外有人在跑步，白色的t恤在操场上移动，很小，像蚂蚁。她从书上抬起头，看了一眼那个人。他在跑道上跑了一圈又一圈，步子很大，胳膊甩得很开。她看了一会儿，收回目光，继续看书。

看到的时候，有一段讲“斗怼薄6硎侵泄沤ㄌ赜械墓辜啥贰怼鹤槌伞j樯匣艘徽欧纸馔迹扛霾糠侄急炅嗣帧k涯钦磐伎戳撕眉副椋缓蟊丈涎劬k宰旁谀宰永锘乖6肥欠叫蔚模褚桓鲂『凶樱硎峭涞模褚煌湫略拢菏切钡模褚恢Ъk氖种冈谧烂嫔匣艘桓龆淼男巫矗煤艹橄螅挥兴约褐朗鞘裁础

手机震了一下。她拿起来看。

陆则安：“在干嘛。”

她打字：“图书馆。”

“看什么书。”

“苏州古建。”

他把那本书的名字打出来了，一字不差。她看着屏幕愣了一下。

“你怎么知道。”

“看过。”

她盯着那两个字“看过”，手指头在屏幕上停了一下。他看过。他什么时候看的？也许是很久以前，也许是最近。他来图书馆看过？还是他自己买的？她不知道。但他在她之前就读过这本书了。他在她还没选这个专业的时候就读过了。他可能在她还没高考的时候就读过了。他在她还没出生的时候――不，没那么早。

“好看吗。”她问。

“还行。”

又是“还行”。他的世界里没有“很好”“非常”“特别”。不是没有，是不说。好吃是“还行”，好看是“还行”，好的是“还行”，不好的也是“还行”。她问过他累不累，他说“还好”。她问过他项目怎么样了，他说“差不多”。他的语系统里，最高级的形容词是“还行