第一卷收官

高考倒计时一周。

学校里那种紧绷的气氛，像一根拉到极限的橡皮筋，随时可能断，但就是不断。老师在讲台上说的每一句话都带着“这是最后了”的意味――最后一份模拟卷，最后一次押题，最后一节答疑课。课代表收走了最后一次作业，班长收走了最后一次班费，卫生委员安排了最后一次大扫除。

黑板上倒计时的数字变成了“1”。

明天就高考了。

林晚星那几天反而没那么紧张了。之前紧张的时候，睡不着，吃不下，做题的时候手会抖。到了最后一周，反而平静下来了。方棠说她“回光返照”。她说“你会不会说话”。方棠说“我是说你回光返照一样的平静，不是说你快死了”。林晚星说“闭嘴吧你”。

每天早上她照常起床，照常去食堂吃早饭，照常坐在教室里做题。做的不多，每天一套，保持手感。下午不做了，去操场上走几圈，看看天，看看云，看看跑道边上那排香樟树。香樟树的叶子浓绿浓绿的，树冠像一把撑开的伞，遮出一片树荫。树荫底下有石凳，她坐在上面，翻着笔记本，翻的不是知识点，是他在那沓笔记最后写的那行字――“这题你先自己做，做不出来再看前面的例题。”那行字她看了不知道多少遍了，每次看都觉得他在跟她说话，不是笔记上的字，是他在她面前，用那种不冷不热的语气，说一句不长不短的话。她听不见他的声音，但她知道他会怎么说。

最后几天她没再给他发消息。他也没给她发。

两个人像是有默契一样――考前不说话，考完再说。她说“考完再说”，他说“考完带你去”。两个人都把话留到了考后。像是把要说的话装进了一个信封，封好口，等着考完那天拆开。

周五晚上，她洗完澡出来，头发还没干，水滴在后背上，凉凉的，沿着脊柱往下淌。她站在阳台上，拿着毛巾擦头发。毛巾是粉色的，用了一年多了，边角起了毛，吸水不如以前好了，擦了半天头发还是湿的。

天已经完全黑了。宿舍楼前面的操场上没有人，跑道在路灯底下是深红色的，跑道上画的白线在灯底下反光，像一条发光的蛇，趴在红色的背景上，一动不动。操场那边是围墙，围墙外面是马路，路灯一盏一盏地排过去，越来越密，越远越看不清。马路上有车经过，车灯从东边扫到西边，又从西边扫到东边，划出一道弧线，消失在马路尽头。

再远就看不见了。

但她知道，太湖在那个方向。

风从那边吹过来，带着水腥气，淡淡的，混着夏天的热气和路边的尘土味。她深深吸了一口，胸腔里装满那种潮乎乎的空气。她在想，他在干什么。也许在公司，也许在家里，也许在路上。不知道。但他在那个方向。

手机亮了。

她从兜里掏出手机，屏幕的光在黑暗的阳台上很亮，照着她的脸，也照着她脸上那个不自觉的微笑――她自己没察觉。

陆则安发了一张照片。

太湖。

傍晚的太湖，应该是他拍的，不是网图。湖面上有晚霞，橙色和紫色混在一起，像颜料倒进了水里，还没搅匀，一层一层的，从西边往东边淡下去。水天交界的地方模糊成一片，分不清哪里是天哪里是水，像是有人用橡皮把那条界线擦掉了。湖面上有一艘渔船，小小的，黑色的剪影，像一片叶子浮在水面上，一动不动。

没有文字。就一张照片。

她看了几秒。大拇指在屏幕上长按了一下，弹出“保存图片”的选项，她按了。图片被存进了相册，她打开相册看了看，这张照片的位置在最近的那一栏，旁边是他之前发过的那几张――太湖的日落、太湖的傍晚、太湖的水面。她翻了一下，不知不觉，已经存了五六张了。

她抬头，看向远处。

天已经黑了，什么都看不见。只有路灯，只有楼房的黑影，只有远处广告牌的红色灯光一闪一闪的。

但他就在那个方向。她知道。

他把太湖拍下来发给她，是因为他知道她在看同一个太湖。她看不见他，但她看得见太湖。他看着湖的时候，她也看着湖。两个人在不同的地方，看着同一片水。

这就够了。

她把手机攥在手里。屏幕暗了，她没摁亮，就那么攥着。手机壳被她握得发烫，塑料的，手感有点涩，她的掌心和手机壳之间隔着一层薄薄的汗。

风吹过来，把没干的头发吹起来，糊了一脸。发梢的水珠甩在脸上，凉凉的，像雨点一样，落在额头上、鼻尖上、下巴上。她没撩。头发黏在嘴角上，她抿了一下嘴唇，把头发抿开，头发又飘回来了，还是糊着。

她就那么站着，手攥着手机，攥得很紧。掌心和手机之间没有