步声。

没回头。

他端着杯子进来倒水。步子轻，不像爷爷走路的脚步声那么重，爷爷穿布鞋，踩在地上没声音，但步子沉。他的脚步声是有节奏的，一下一下，不急不慢。

厨房不大，两个人站着有点挤。灶台和水池之间只有一条窄窄的过道，勉强能过一个人。

她往旁边让了让。侧过身子，屁股抵着灶台的边沿。灶台是瓷砖贴的，凉，隔着裤子也感觉到凉。

他侧身过去拿水壶。两个人错身的时候，她的胳膊蹭了一下他的。

毛衣的袖子蹭到他的夹克袖子，布料的摩擦声很轻，沙的一下。

谁都没动。

他倒完水，没走。端着杯子靠在灶台边，杯沿抵着下嘴唇，喝了一口。白瓷杯，跟上次在祠堂里用的是同一套，白底，杯壁上有一圈蓝色的细纹。热气从杯口升起来，在他脸前散开。

她低头洗碗。

碗已经洗完了，架子上摞了一排。她不知道该洗什么了，把水龙头关了，又把抹布拧干了，搭在水龙头上。指头在水龙头的开关上停了一下，没拧开，也没松开。

“你那个项目，”她说，没看他，眼睛盯着水龙头，“好了吗？”

“差不多了。”

“哦。”

她没再问。

他也没再说。

厨房里安静了。灶台上的锅盖盖着，底下的灶已经关了火，没有热气冒出来。案板上的菜刀靠墙立着，刀面上还有菜刀的倒影，细细的一条。窗户外头有人在走路，脚步声从巷子里传过来，然后远了。

她把抹布拿起来又放下去。

“那――你忙完了？”

“嗯。”

“还走吗？”

“明天走。”

“哦。”

她不知道“差不多了”是多“差不多”。是项目快结束了？还是审批快过了？还是别的什么意思。她没问，他也没说。

他说“差不多”的时候语气跟平时一样淡，但她听出来那个“差不”拖了很短的一下，像是想了想才说的。

他把杯子里的水喝完了，空杯子放在灶台上，杯底碰到瓷砖，轻轻的嗒一声。

“我走了。”他说。

“嗯。”

他转身往外走。步子不快，走到厨房门口的时候，门框窄，他侧了一下身。

她跟出去。

站在老宅门口，手插在兜里。他拉开车门，上车前回头看了一眼。

她还站在那儿。风吹过来，把她的头发吹到脸上，糊了半边脸。她没撩，就那么站着，像一棵从地里长出来的树。

他看了两秒。

可能更久。也可能是她感觉更久。院子里那盏灯昏黄黄的，照着他的半边脸，另半边在暗处。她看不清他的表情，只看见他的眼睛在那个方向，看着她。

然后他转回头，上了车。车门关上的声音在安静的村道上很响，砰的一声。发动机响了，车灯亮了，照在巷口的墙上，白墙上出现两个圆形的光斑，一大一小，大的离得近，小的离得远。

车动了。银灰色的车身在巷子里慢慢移动，巷子窄，他打了一把方向盘，车轮擦着墙根过去了。

车灯拐过那排枇杷树，晃了一下，看不见了。

她站了一会儿。

风吹过来，带着太湖的水腥气，还有谁家烧晚饭的烟火味。远处有人在喊小孩回家吃饭，喊了好几声，小孩没应，大人又喊了一声，声音大了一些。

她转身进去。

走到院子里，奶奶在收碗筷，看了她一眼，没说什么。

她上了楼。

进了房间，坐在床边。

手里是空的。她低头看了一下自己的手，手指头张着，像是刚才握着什么东西，现在松开了。

她把手插进兜里。

什么也没有。

窗外的天完全黑了。路灯亮着，橘黄色的光照在院子里的桂花树上，树影投在墙上，一晃一晃的。

她站起来，走到窗前，把窗帘拉上了。

房间里暗下来，只剩门缝底下透进来的一线光。

她躺下来，枕头还是那个枕头，底下那叠纸还在。她把手伸到枕头底下，摸了一下纸边。

硬硬的。

凉的。

她把手抽回来，放在胸口。

闭上眼睛。