那是镇店之宝。

双层加厚铁皮，开关不是那种简易的卡扣，而是带磁铁的。

合上的时候，会发出“啪嗒”一声脆响，高级得很。

这东西摆在那快半年了，因为价格太离谱，一直没人买，都快成摆设了。

“那一块二。”

售货员抬起头，上下打量陈峰。

一块二。

能买三斤好肉。

就为了买个装笔的铁盒子？

周围几个带着孩子买铅笔的家长，也都投来了诧异的目光。

希月吓得小脸煞白。

她拼命摆手，急得都要哭了：“哥！不要那个！太贵了！我……我用报纸包着笔就行，真的！我不怕把笔弄断！”

穷惯了的孩子，对于“拥有好东西”有一种天然的恐惧感。

觉得自己配不上。

陈峰没理她。

他看都没看价格。

“再拿一打中华牌铅笔，要带橡皮头的绿杆那种。削笔刀要那个小汽车形状的。还有橡皮，拿那个绘图专用的，擦得干净。”

一口气说完。

陈峰从兜里摸出一张大团结，连同几张花花绿绿的工业券。

啪。

拍在柜台上。

“包起来。”

售货员这回反应快了。

毛衣往柜台底下一扔，麻利地取货、算账，脸上笑出了一朵花。

当那个印着卫星图案、沉甸甸的双层文具盒放在希月手里时。

小丫头手一哆嗦。

差点没拿住。

这铁盒子冰凉，但在她手里却烫得吓人。

旁边有个穿得挺干净的小男孩，正眼巴巴地看着那个文具盒，扯着他妈的袖子：“妈，我也想要那个卫星的……”

“要死啊你！那是一块二！回家让你爹给你做一个木头的！”

听着旁边的动静，希月把头埋得更低了。

“哥……”

希月眼圈通红，眼泪吧嗒吧嗒往下掉，不敢抬头看周围人羡慕的眼神。

陈峰蹲下身子。

视线和妹妹齐平。

他伸手把那个文具盒拿过来，轻轻打开。

又把那打带着木头清香的中华铅笔，整整齐齐码进去。

合上盖子。

啪嗒。

清脆的吸铁石闭合声，悦耳极了。

陈峰把盒子郑重地塞进希月怀里，两只大手捧住她的小脸。

“希月，看着哥。”

陈峰的声音不大。

没了平时那种吊儿郎当的劲儿，沉得很。

“咱家以前是穷，那是哥混蛋，没本事。但往后，只要哥有一口气在，别人家孩子有的，你都有。别人家没有的，你也得有。”

他帮妹妹把书包带子正了正，指着文具盒上的卫星图案。

“钱是王八蛋，花了咱再赚。”

“你现在的任务不是心疼钱，是把这书念进肚子里。将来考大学，走出这大山，去看看那卫星到底是咋上天的。”

“听懂没？”

希月抱着那个沉甸甸的书包。

眼泪砸在崭新的铁皮文具盒上，溅起小小的水花。

她吸了吸鼻子，重重地点头：“嗯！”

这一刻。

那个总是缩在墙角、连大声说话都不敢的小丫头，腰杆子稍微挺直了一些。

这是钱给的底气。

更是亲情给的脊梁。

“行了，别把鼻涕蹭书包上。”

陈峰站起身，揉了揉她的脑袋，转头看向柜台，“再给我拿两刀红纸，一瓶一得阁的墨汁，还有两支羊毫笔。”

快过年了。

以前穷，都是去村里找老秀才讨两张，还得看人脸色。

今年，家里有苏清雪这个大才女，还有希月这个刚入学的小学生。

这对联，必须自己写。

……

回村的路上。

夕阳把雪地染成了一片金红。

板车压在硬实的雪道上，发出咯吱咯吱的声响。

陈峰在前头拉车，苏清雪在旁边扶着。

希月坐在车斗